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RESUMO: Este texto recupera as anotações de aulas do curso “Seminários de Teoria 
Literária: ensaios de Antonio Candido”, ministrado pelo prof. Dr. Joaquim Alves de 
Aguiar, ao longo do primeiro semestre de 2003, no programa de Pós-Graduação em 
Teoria Literária e Literatura Comparada da FFLCH-USP. A ideia é refletir sobre alguns 
dos esquemas ou roteiros de leitura, sugeridos na ementa de curso e lidos de forma a 
aprofundar a compreensão do pensamento crítico de Antonio Candido.
PALAVRAS-CHAVE: Antonio Candido, Ensaio, Crítica Literária, Método
ABSTRACT: This text retrieves  the class notes of the course “Seminars of Literary Theory: 
essays by Antonio Candido”, taught by professor  Joaquim Alves de Aguiar, during the first 
semester, 2003, in the Graduate Program in Literary Theory and Comparative Literature 
– FFLCH/USP. The idea is to reflect on some schemes or reading itineraries, suggested in 
the course menu and read in order to  understanding of the critical thinking of Antonio 
Candido.
KEYWORDS: Antonio Candido, Essay, Literary Criticism, Method
1 Professora Adjunta da Unilab, campus Ceará. Doutora em Letras pela Universidade de São 
Paulo, na área de Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa.
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“O que seria necessário ler sobre as ideias de Antonio Candido em processo?” 
e “Como as ideias são apresentadas?” 2 foram as duas questões colocadas pelo 
professor Joaquim Alves de Aguiar3, na apresentação do curso “Ensaios de Anto-
nio Candido”, em abril de 2003. Para quem, como eu, assistia às aulas despreten-
siosamente na qualidade de ouvinte, as questões me pareciam à época bastante 
instigantes, considerando o fato de que Candido, até 1950,  já havia publicado ao 
menos 200 textos... Tarefa gigantesca: ler ensaios curtos, conforme o professor 
mesmo enfatizou, ao lado de ensaios com mais fôlego, e, ao mesmo tempo, para 
dar um tripé, cotejar os textos dos críticos sobre a obra de Candido. Isto era o 
que significava o “em processo” da pergunta inicial. 
Ao longo do curso, foi possível perceber que ler como se fosse um quebra-
-cabeças era um ponto de partida para entender que Candido é referência para 
política, filosofia, para tudo... Os esquemas de leitura propostos funcionavam 
como integração do pensamento crítico e, consequentemente, dinamizavam o 
curso.
Na introdução das aulas, havia a motivação de situar Antonio Candido na me-
dida de sua presença intelectual ao longo de décadas, por isso, a formação do 
crítico era colocada em pauta como modo de ressaltar a experiência: 
Lembremos o estudante de Direito que, no final dos anos 30, se lança na luta 
contra a ditadura do Estado Novo; o rapaz que nos anos 40 abraça a causa 
socialista; o pesquisador e o professor que se debruçam nos estudos do homem e 
da literatura; o intelectual que combate o arbítrio e o preconceito; o representante 
da elite ilustrada que se põe ao lado dos desfavorecidos; o militante-fundador de 
dois partidos políticos que um dia sonharam fazer do Brasil um país mais justo 
etc. Em todos os recortes de sua trajetória está em causa a luta pela felicidade 
humana. Ela pode pender para a sociologia e a sociedade, ou para os enigmas da 
arte e da existência, mas não me lembro de um escrito de Antonio Candido onde 
2  Indicarei em nota de rodapé, quando a citação se referir às observações do professor Joaquim 
A. Aguiar, seguida da data da aula: AGUIAR, 03.04.03.
3 A partir de 1989, foi professor do Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada, 
da FFCLH/USP. Destaco, de sua produção, a dissertação de mestrado:  Música Popular e Indústria 
Cultural, de 1989; a tese de doutorado: Espaços da Memória: Um Estudos sobre Pedro Nava, de 
1996, pela FFLCH/USP e a tese de livre-docência: O crítico luminoso e o narrador acabrunhado: 
Antonio Candido e Grande sertão: veredas, de 2012. 
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não esteja explícita ou latente essa utopia que é dele e deveria ser de todos nós. 
Sei perfeitamente que a explicação é ampla demais, todavia é preciso considerar 
que não se vê o problema formulado, com a clareza e insistência com que ele o 
formulou, em nenhum crítico da sua geração e depois dela (AGUIAR, 2009, p.162).
Das aulas cuidadosamente escritas, ficava bastante claro que a bifurcação de 
temas, tratados nos ensaios de Candido, partia ou ainda: “era produto de um 
pensamento que se debruça sobre a realidade brasileira e do apogeu do roman-
ce regionalista, mais a atmosfera política da revolução de 1930, com a resis-
tência ao Estado Novo. Surge [para Candido], um pensamento radical de classe 
média, pensamento não-aristocrático no Brasil com as faculdades produzindo 
estudos sobre os negros, trabalhadores...”4.  
Isto posto, foi-nos dada a indicação de um primeiro esquema de leitura: “A 
revolução de 1930 e sua cultura”, de Educação pela noite & outros ensaios, junto 
de “Literatura e vida social” (1957) e “O escritor e o público” (1953), de Literatu-
ra e sociedade, mais os prefácios da Formação da literatura brasileira, de 1959 
e 1962. Do primeiro, vale ressaltar a experiência entranhada no ensaio; além do 
mais, para ficar em um exemplo apenas, é curioso observar a carga de lucidez, 
quando Candido ressalva — entre parênteses literalmente — a obra de Gilberto 
Freyre em contraponto à de Sérgio Buarque de Holanda:
Com referência à interpretação histórica, o livro de Gilberto Freyre (apesar do peso 
saudosista de uma visão aristocrática) funcionou como fermento radicalizante, 
modificando o enfoque racista e convencional reinante até então, sobretudo pela 
escolha inovadora dos instrumentos de análise, bem como dos documentos e fatos 
a estudar (papéis íntimos, jornais; moda, alimentação, maneiras, vida sexual etc.). 
Discreta mas segura foi a contribuição de Sérgio Buarque de Holanda em Raízes do 
Brasil (1935), que efetuou uma crítica muito aguda das soluções autoritárias do 
passado e do presente, ao mesmo tempo que quebrava o sentimentalismo lusófilo 
(visível em Gilberto Freyre) e punha em dúvida a capacidade das elites para o 
papel que se arrogavam, e era um dos temas dominantes do momento (CANDIDO, 
2005,p. 190-191).
4  AGUIAR, 03.04.03.
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O exemplo ajuda a entender a escolha do crítico pelo gênero ensaio. Confor-
me explicava o professor Joaquim: “embora ele não use a primeira pessoa, o 
ensaio não requer tudo do texto científico, tem objetividade e principalmente 
observação”5. Embora fora do esquema proposto, é de interesse dizer que Can-
dido volta à obra de Gilberto Freyre, em um sugestivo título: “Aquele Gilberto”; 
novamente o “em processo” evidencia o caráter de observador atento aos pris-
mas das épocas. 
Também poderíamos pensar na segunda parte deste mesmo ensaio, em que 
Candido abre um panorama sobre a educação brasileira, sem entrar nos deta-
lhes da reforma nos modos da Escola Nova, porque — naquele momento, a ideia 
era salientar “a educação que forma as elites para a literatura”6. Ao reler o en-
saio, fica difícil resistir à tentação de não pensar paralelos com os dias atuais:
Uma das consequências [de 1930] foi o conceito de intelectual e artista como 
opositor, ou seja, que o seu lugar é no lado oposto da ordem estabelecida; e que faz 
parte da sua natureza adotar uma posição crítica em face dos regimes autoritários 
e da mentalidade conservadora. No entanto, este processo foi cheio de paradoxos, 
inclusive porque o intelectual e o artista foram intensamente cooptados pelos 
governos posteriores a 1930, devido ao grande aumento das atividades estatais e 
às exigências de uma crescente racionalização burocrática. Nem sempre foi fácil a 
colaboração sem submissão de um intelectual, cujo grupo se radicalizava, com um 
Estado de cunho cada vez mais autoritário. Resultaram tensões e acomodações, 
com incremento da divisão de papéis no mesmo indivíduo (CANDIDO, 1987, p.194).
Após estes pressupostos do processo social, o ensaio engata em sua terceira 
parte e o crítico vai aos romances de 1930. Enfoca, então, o caráter extensivo 
em “termos de representações de espaços e intenções, porque o leitor queria 
era descobrir o Brasil”7. Ainda pensando na forma do ensaio de Candido, salta 
à vista não só o senso do concreto. Junto disso, há um método crítico que não 
deixa de elencar — em contraste — os autores que “mostravam ter consciência 
dos requisitos da produção literária, mas na prática a sua escrita permanecia no 
5  AGUIAR, 10.04.03.
6  AGUIAR,10.04.03.
7  AGUIAR, 10.04.03. 
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nível cursivo que parecia ignorá-los — como Abguar Bastos, em cujo romance 
Safra (1937) [...] vai descrever a vida dos apanhadores de castanha da Amazô-
nia” (CANDIDO, 1989, p.196). De novo,  tentação de resgatar um dado para a 
atualidade: no mundo do senso comum em que vivemos, quais críticos se preo-
cupam em destacar autores “maiores” e “menores”?
De volta aos esquemas de leitura, o que nos era indicado em aula, como bifur-
cação, é o fato de que, em paralelo, Candido escrevia a Formação da Literatura 
Brasileira desde 1945 e finalizava entre 1957 e 1959, somado aos que viriam a 
ser   Observador literário, advindo da crítica literária em jornais, e Literatura e 
sociedade, cujos escritos situam-se entre 1953 e 1961. Não se deve deixar de 
ter em conta que, salvo engano, antes dos anos 1950, parece não haver crítica 
universitária no Brasil. Como ironicamente ressalvava o professor Joaquim, “se 
parece antiquado, é preciso olhar: a tendência de Candido para a contextuali-
zação, aos aspectos externos da obra, pode-se falar do meio sobre a obra, e da 
obra sobre o meio. Candido vai pelo primeiro caminho, o de integrar externo e 
interno”8. 
Salvo erro, só em 2005, o pequeno Noções de análise histórico-literária é ree-
ditado pela Humanitas. Na “Explicação”, formulada como apresentação, Candi-
do mostra o que entendemos dele, como um homem de projetos:
Foi meio constrangido que, depois de muita relutância, resolvi autorizar a 
reprodução, para uso interno de nossa Faculdade, deste texto parcial de um curso 
introdutório que dei na faculdade de Assis [UNESP] para o primeiro ano, em 1959. A 
minha intenção naquela altura era redigir o curso à medida que o fosse ministrando 
com base em anotações, mas acabei fazendo isso apenas para os tópicos iniciais, 
que correspondem mais ou menos à terça parte. E nem lembro o que aconteceu 
com o resto. O curso era de “Introdução aos estudos literários”, e eu propus que 
se desse aos problemas de crítica textual mais atenção do que lhe costumavam 
dar os currículos de Letras. [...] O leitor eventual verá que este texto é obsoleto na 
maior parte, além de ser fruto de informação reduzida. Basta dizer que só depois 
de mimeografado e distribuído pude ter em mãos a obra fundamental de Giorgio 
Pasquali, Storia della tradizione e critica del testo, Firenze: Le Monnier, 1952, que 
a meu pedido o poeta Murilo Mendes mandou de Roma para Assis. E sei que os 
8  AGUIAR, 24.04.03.
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estudos sobre o que pode ser denominado “corpo do texto” se desenvolveram de 
maneira considerável depois que deixei a prática profissional dos estudos literários. 
O que está aqui deve ser considerado peça menor de museu, valendo para mostrar 
como se podia ver o problema há meio século (CANDIDO, 2005, p. 7-9).
Como se lê, além da modéstia latente e da contenção da linguagem, que, 
de simples, tudo tinha e, por esse mesmo motivo, revelava um tipo de crítico, 
para quem o “importante é mostrar concretamente”, era homem para quem 
sem exemplo não era possível mostrar o que importa, mesmo que “houvesse 
uma brilhante afirmação teórica”9. Ainda da passagem explicativa, facilmente 
percebemos a preocupação em preencher lacunas daquele recente curso de Le-
tras, de forma a impulsionar e inseminar determinada área de estudos. Como 
educador, engajado na prática da crítica, lemos nas entrelinhas  não só a inter-
locução com a classe artística, ao citar Murilo Mendes, mas, percebemos que a 
interlocução demonstra também o professor de Letras,  a quem  cabia a missão 
de preencher os espaços, na ausência de uma bibliografia, naquele dado mo-
mento, o que só era possível, uma vez que “a sua tarefa não se perfaz sem os 
conhecimentos obtidos pela erudição literária” (CANDIDO, 2005, p.14). 
As anotações de aula — que nada tem de peça de museu — se lidas hoje, con-
tinuam a cumprir muito bem sua função de introdução para análise histórico-
-literária. No tópico “Conceito e configurações de autoria”, lemos: 
O erudito brasileiro Mendonça de Azevedo sustenta a tese, já defendida por outros 
e baseada numa tradição local de Ouro Preto, de que Cláudio Manoel da Costa não 
se suicidou na prisão: foi morto pelas autoridades, a fim de se poder atribuir a ele 
um depoimento falso, que servisse de peça incriminatória contra os seus amigos 
e permitisse, assim, a abertura do processo. Esta tradição vem talvez do desejo 
de limpar a memória do poeta, provando a falsidade dum depoimento que revela 
fraqueza moral. O mais verossímil, todavia, é que ele se haja suicidado, justamente, 
desesperado pelo que havia feito sob o império do pânico. E o suicídio o reabilita 
(CANDIDO, 2005, p.44).
9  AGUIAR, 03.04.03.
VIA ATLÂNTICA, SÃO PAULO, N. 35, 57-68, JUL/2019 6 3
A graça do exemplo consiste no fato de podermos imaginar que o suposto 
dado de “museu” poderia se encaixar perfeitamente aos dois parágrafos dedi-
cados a Cláudio Manuel da Costa, em “Letras e ideias do período colonial”, de 
Literatura e Sociedade; como também ao capítulo II da Formação da Literatura 
Brasileira. Mesmo não entrando nos detalhes dos textos, digamos que pode-
ríamos fazer como nos esquemas de leitura, sugeridos pelo professor Joaquim 
Aguiar: algumas passagens destes três textos  de Candido revelam tanto a bi-
furcação de seus métodos de análise, como o intenso trabalho para compor o 
processo social. Mais uma vez, poderíamos desdobrar o esquema de leitura, 
para um ensaio de 1966: “Jagunços mineiros de Cláudio a Guimarães Rosa”, não 
só pelo tratamento dado ao tema da violência estrutural, mas também levando 
em conta alguns aspectos explicados na nota final do ensaio:
Agradeço a Paulo de Mello Carvalho a comunicação de relatos inéditos e velhos 
jornais de Cássia, MG, que mostrei aos estudantes durante o curso, ilustrando 
com a realidade os níveis de elaboração literária. Agradeço igualmente ao dr. Raul 
de Azevedo Barros, da mesma cidade e profundo conhecedor da história local, a 
oportunidade de consultar documentos e ler os raríssimos opúsculos de Antônio 
Celestino (CANDIDO, 2011, p.126, grifo nosso).
Conforme sugere a nota, temos novamente destacada a importância do 
professor-pesquisador que indica formas diferenciadas e hoje, talvez um tan-
to esquecidas, do ensino de Literatura: relatos, jornais e obras pertencentes a 
arquivos pessoais ainda por ler; a motivação consiste na preocupação daquele 
externo (realidade) para o interno (elaboração literária).
Além dos esquemas de leitura propostos inicialmente10, acontecia de, ao 
meio, o professor Aguiar sugerir outros mais. Reproduzo abaixo três dos que 
mais considero proveitosos, na forma como nos eram ditados:
10  Na ementa do curso, tínhamos indicado como conteúdos: 1. Introdução. 2. “A literatura e a 
vida social” e “O escritor e o público”. 3. “Estímulos da criação literária” e “Estrutura literária e 
função histórica”.4. “A literatura e a formação do homem” e “O direito à literatura”. 5. “Literatura 
e subdesenvolvimento” e “Literatura de dois gumes”. 6. “Radicalismos” e “Radicais de ocasião”. 
7. “A família brasileira”. 8. Panoramas: “O Romantismo no Brasil” e “Literatura e cultura de 1900 
até 1945”. 9. Perfis: Teresina, Sérgio Buarque, Gilberto Freyre e Caio Prado Jr. 10. “Dialética da 
malandragem”. 11. “A passagem de dois a três” e “De cortiço a cortiço”. 12. Conclusão. AGUIAR. 
03.04.03.
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1. Formação + Método crítico de Silvio Romero + Literatura e sociedade = Lite-
ratura
2. Parceiros do Rio Bonito + 12 ensaios de sociologia + Tradição esquecida = So-
ciologia.
3. Ensaios de Teresina + Vários Escritos + Textos de intervenção (“Conduta” e 
“Conjuntura”) = Política11.
Este último era um tópico de aula, anteriormente nomeado como “Perfis” e 
partia do ensaio Teresina e seus amigos, dividido em três partes. Na primeira 
delas, “Crônica Inicial”, Candido trata da biografia de Teresina, com quem sua 
família conviveu; na segunda parte, trata do ser socialista, das “convicções” e, na 
terceira parte, após a morte dela, d’“Os outros”, e como isso se incorpora ao seu 
modo de ser. Editado atualmente como Teresina etc. é um conjunto de textos 
em que o tema político predomina; para isso, basta ir à segunda parte e ler os 
incisivos “Radicais de ocasião” ou/e “Integralismo= fascismo?”. Entretanto, há 
em Teresina uma dosagem na escrita que incorpora acentuadamente a própria 
presença de Candido12. Para esclarecer melhor, a italiana Teresina parece um 
personagem, o qual não perdia a persistência revolucionária, mesmo estando 
na distante Poços de Caldas há 40 anos. Entretanto são as controvérsias de seu 
cotidiano como ser humano que mais se destacam no ensaio:
Às vezes alugava um ou dois quartos a pessoas com as quais estabelecia relações 
complicadas, começando em geral por achar que eram anjos e acabando por 
enxotá-los como demônios depois de uma urdidura de suspeitas, coroada não raro 
pelo calote do inquilino (CANDIDO, 2007, p.27).
11  AGUIAR, 10.07.03. 
12  Parece que Teresina é texto que intriga vários, leia-se por exemplo os desdobramentos possíveis 
para Boris Schnaiderman: “Enfim, o texto de Antonio Candido nos coloca diante de uma realidade 
humana e histórica abordada em profundidade, com característica de ensaio, e foi por isso que o 
denominei assim. Ao mesmo tempo, o evidente fundo autobiográfico leva a designá-lo como obra 
confessional. Mas, pensando melhor, tendemos a reconhecer que Teresina sai das páginas do livro 
com as características de uma figura de ficção, e em vista disso, o texto acaba aparecendo como 
verdadeira novela, não obstante o acúmulo de fatos reais meticulosamente documentados. E isto 
me leva a pensar mais uma vez em como se tornaram elásticos os limites entre os gêneros” (2009, 
p.203). Ou para um contraste, leia-se também o texto de Michael Löwy, Teresina etc: o socialismo 
de Antonio Candido (2018, p.122-127).
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Se fôssemos desdobrar em mais um esquema, o que de fato o prof. Joaquim 
fez, estaríamos ali lendo um dos exemplos do texto “A personagem do romance” 
em que se trata da semelhança entre personagens fictícios e humanos — reais, 
por assim dizer.  Em Teresina é o que deixa o texto “oscilante, como biografia 
ficcionalizada, pois é um texto motivado histórica e afetivamente, causando um 
fascínio de ordem geral”13, daí o encantamento intrigante que  toca o leitor por 
sua fragmentação, do olhar para o detalhe, como o da deliciosa reprodução de 
falas da senhora: “Um puro, não vive inamorando, sabe quatro ou cinco idiomas 
e creio que tem ideias socialistas“ ou “creio que é anárquico” (CANDIDO, 2007, 
p.27). 
Das aulas, e embora eu tenha destacado aqui aquelas que mais tarde colabo-
raram para que eu pudesse entender os meus objetos de estudo,  ainda ficará 
por dizer sobre os convidados que gentilmente aceitavam vir falar sobre algum 
aspecto dos ensaios e seus legados, tais como os professores Leopoldo Waizbort 
e Iná Camargo Costa, dentre outros14. Até mesmo um convidado surpresa, o pró-
prio Antonio Candido, que rapidamente fez lotar a sala 102 do prédio de Letras, 
com sua fala ponderada e bem-humorada — a sua “crítica falada” (2018, p. 485), 
como mais tarde ele mesmo definiu.
Por último, não posso deixar de comentar o ensaio do próprio professor Jo-
aquim A. Aguiar, “Dois em um (notas sobre Tese e antítese e O discurso e a ci-
dade)”. As notas, conforme ele escreve, foram feitas a partir do curso de 2003, 
13  AGUIAR, 12.06.03
14  Na ementa do curso, a bibliografia sobre os críticos de Antonio Candido era composta por:
“AGUIAR, Flavio. Antonio Candido: Pensamento e Militância. São Paulo, Humanitas,1999.
ARANTES, Paulo Eduardo. “Providências de um crítico literário na periferia do capitalismo”. In. 
Paulo e Otília Fiori Arantes. Sentidos da Formação. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1997, pp. 7-66.
DANTAS, Vinicius (org.) Bibliografia de Antonio Candido e Textos de intervenção. Rio de Janeiro, 
ed. 34, 2002, 2 v.
DINCAO, Maria Angela e SACARABÔTOLO, Eloísa (org.). Dentro do texto, dentro da vida. Ensaios 
sobre Antonio Candido.  São Paulo, Companhia das letras, 1992.
JACKSON, Luiz Carlos. A tradição esquecida. Os parceiros do Rio Bonito e a sociologia de Antonio 
Candido. São Paulo, Humanitas/BH, UFMG, 2002.
PEDROSA, Célia. Antonio Candido, a palavra empenhada. São Paulo, Edusp, 1994.
PONTES, Heloísa. Destinos mistos. Os críticos do grupo Clima em São Paulo (1940-1968). São 
Paulo, Companhia das Letras, 1998.
SCHWARZ, Roberto. Parte I de Sequências brasileiras. São Paulo, Companhia das letras, 1999.
VÁRIOS AUTORES. Esboço de figura. Homenagem a Antonio Candido. São Paulo, Duas Cidades, 
1979.”
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sobre o qual comentei aqui. A ideia corajosa do texto é amarrar os dois livros, 
como “processo contínuo” e dar luz ao tema “da luta humana pela felicidade”. 
Revisando as minhas anotações de aula, é de curioso manejo como foi amarran-
do os desdobramentos do primeiro para o segundo livro: “separados por quase 
três décadas, contêm exclusivamente ensaios de análise de obras e autores, dis-
tinguindo-se de outros trabalhos de Antonio Candido, onde pode haver perfis, 
esquemas, discussões teóricas e amplos panoramas. São dois volumes de crítica, 
estritamente falando” (AGUIAR, 2009, p.156). 
Com elegância e clareza de escrita, o ensaio não só reconstrói a densidade 
da análise de Candido, maturada pela distância temporal entre a elaboração 
dos dois livros, como também dá atenção elaborada para a arquitetura do texto 
e seus paratextos, ou seja, os detalhes caros ao crítico postos em perspectiva, 
como as epígrafes dos ensaios, por exemplo. Ou ainda, como quando discorre 
sobre a organização dos ensaios e podemos observar o crítico preocupado com 
a banalidade e o descuido: 
Num presente como o nosso, acometido pela febre de publicações, com livros 
e mais livros de ensaios, mostrando, em maioria, ajuntamento de escritos, a 
esmerada organização de O discurso e a cidade chega a surpreender. Trata-se de 
livro urdido e tramado segundo o senso dos contrários. Nele, o jogo entre simetria 
e assimetria da forma, ou seja, a escolha do repertório e a disposição dos ensaios 
espelham a natureza das questões que os mesmos ensaios examinam (AGUIAR, 
2009, p.161).
Mais para o fim, argumenta que tanto no Romantismo de Stendhal como no 
Modernismo de Mário de Andrade, analisados por Candido, a ideia sobre a bus-
ca da felicidade humana assemelha-se ao trabalho de Sísifo — estamos sem-
pre empurrando algo ladeira acima e este algo é sempre maior do que nós: “A 
felicidade almejada é fruto do devaneio, não passa de veleidade do indivíduo, 
mas o indivíduo é o poeta e somos todos nós. Talvez a busca seja um gasto 
inútil de energia e, no entanto, dos mais humanos e legítimos” (AGUIAR, 2009, 
p. 163). Cabe dizer que, ao longo das aulas, fomos generosamente alertados 
dos recortes pelos quais Antonio Candido não tinha ainda sido observado com 
atenção. Um deles é justamente a preocupação existencial do crítico com o tema 
da felicidade humana, que o professor Joaquim Aguiar recupera no ensaio Dois 
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em um: “entre o ser e o ato há um intervalo complicado na vida”15. Como em a 
“Louvação da tarde”, de Mário de Andrade, a “felicidade é uma tomada de cena 
rápida”16, sem deixar de ser processo e construção, “do modernismo” à “moder-
nidade” (CANDIDO, 2004, p.244).
A imagem ajuda a responder as duas questões iniciais do curso de 2003: o que 
ler para entender “em processo” os ensaios de Candido? Além do que foi desta-
cado anteriormente, com Teresina etc., pela via memorialística da primeira parte, 
pode-se ler a segunda parte, nomeada como “Diversos”, junto dos ensaios finais 
de Vários Escritos, como uma das formas de entender a construção do pensamen-
to político do crítico17. Já a primeira parte de Vários Escritos faz paralelos com A 
formação da literatura brasileira, tendo em vista a continuidade ou o desdobra-
mento temporal do repertório escolhido: Machado de Assis, Oswald de Andrade, 
Drummond e Guimarães Rosa. Portanto, uma variante do esquema seria: primei-
ro, a observação do repertório do crítico, isto é, as escolhas feitas na composição 
de O discurso e a cidade, como “Os fora de esquadro” da terceira parte, em que 
o leitor vai da “Carta Marítima”, de Souza Caldas, para “Poesia pantagruélica” e 
“ Pomos do mal”, até a síntese de “O poeta itinerante”, que é, na verdade, um 
“roteiro de poesia brasileira, só que contada pelo seu avesso”18, ou, se quisermos 
ler de outra maneira, escolhas de repertório que não cabiam na proposta e no for-
mato de A formação da literatura brasileira, mas que lhe seriam complementares. 
Também seriam parte das bifurcações de A Formação, o repertório da primeira 
parte de O discurso e a cidade, em que temos a discussão sobre “um nó” para a 
crítica brasileira até então, indo de “Dialética da malandragem” até “De cortiço a 
cortiço”, exemplos de como o crítico enfrentou a discussão da forma realista no 
Brasil. Pelo caminho da antítese, na segunda parte de O discurso e a cidade, o 
repertório percorre Cavafis, Kafka, Buzzati, Gracq e as análises das representações 
15  AGUIAR, 10.07.03.
16  AGUIAR, 10.07.03.
17  Os esquemas de leitura propostos pelo professor Joaquim sinalizavam a importância dos 
prefácios escritos por  Antonio Candido, um deles considerado exemplar, porque arremata o 
caráter autobiográfico de Vale a pena sonhar, de Apolônio de Carvalho: “ Este livro é feito com 
paixão discreta e sincera por um homem que pode olhar o passado certo de que deu conta da 
sua tarefa muito além do que requeria o dever. E é o livro de alguém dotado da rara capacidade 
de viver rigorosamente conforme as suas convicções. No caso convicções socialistas, constituídas 
bem cedo num processo de amadurecimento descrito nessas páginas” (1997). 
18  AGUIAR,10.07.03.
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claramente estão além da adequação nacional. Para entender a originalidade crí-
tica19, podemos pensar  naquele vão ainda pouco estudado dos ensaios de Can-
dido, com preocupações de eixo existencial, conforme ele mesmo nos aponta no 
prefácio: “o desejo de explicar o aparente por meio do oculto” (p.13), uma vez que 
nessas obras o tema da guerra, da catástrofe e da morte, são recorrentes. “É um 
problema estético: não adianta mostrar as marcas locais, se elas são universais”20, 
também. 
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